Palabras colgadas

Las cosas de mamá

2011-09-20T17:05:00.001+02:00

Cuando mamá pinta un cuadro huele... a los cuadros de mamá. Titanlux, papel, retales. No es como la cola de conejo; es diferente. Y en cierto modo, más agradable. Quizá porque no todos los días hay un lienzo en blanco sobre la mesa del comedor. Siempre hay telas pintadas y muy sucias, con rotos que el tiempo ha ido haciendo en caras olvidadas.
Los cuadros de mamá huelen distinto. Huelen a aventuras. A letras que comienzan cuentos, a músicas que hacen bailar. A colores imposibles que tienen vida propia. Son telas que visten de modernidad rostros antiguos. Son anuncios con banda sonora propia. Son violines y guitarras, floreros en un sombrero mejicano.
Los cuadros de mamá no son raros. Son mapas del tesoro, historias sin final para que cada uno pueda inventar el suyo.

Digresor, esto es lo que hacen tus fotos...

Trajes colgados

2011-08-31T20:59:00.002+02:00

Se casa mi pirata.
Y yo me hago mayor.

Amarillo

2011-07-27T00:04:00.000+02:00

Volvería a orillas del Guadalquivir un día tras otro sólo para comprobar que a veces el cielo puede ser amarillo.

Calcetines

2011-06-21T19:51:00.002+02:00

Lo digo en serio – siguió él-. Cuando yo era pequeño, Suecia era todavía un país en el que uno se zurcía sus calcetines. Yo aprendí incluso en la escuela cómo se hacía. Luego, un día, de pronto, se terminó. Los calcetines rotos se tiraban. Nadie remendaba sus viejos calcetines. Toda la sociedad se transformó. Gastar y tirar fue la única regla que abarcaba de verdad a todo el mundo. Seguro que había quienes se empecinaban en remendar sus calcetines, pero a esos ni se les veía ni se les oía. Mientras este cambio se limitó sólo a los calcetines, quizá no tuviera mucha importancia. Pero se fue extendiendo. A final se convirtió en una especie de moral, invisible, pero siempre presente. Yo creo que eso cambió nuestro concepto de lo bueno y lo malo, de lo que se podía y lo que no se podía hacer a otras personas. Todo se ha vuelto mucho más duro. Hay cada vez más personas, especialmente jóvenes como tú, que se sienten innecesarias o incluso indeseadas en su propio país. Y ¿cómo reaccionan? Pues con agresividad y desprecio. Lo más terrible es que, además, creo que estamos sólo al principio de algo que va a empeorar todavía más. Está creciendo una generación ahora, los que son más jóvenes que tú, que van a reaccionar con más violencia aún. Y ellos no tienen el menor recuerdo de que, en realidad, hubo un tiempo en que uno se remendaba los calcetines. Un tiempo en el que no se usaban y tiraban los calcetines ni las personas.
“La quinta mujer” Henning Mankell

Y aquí sigo, aunque no lo parezca, colgando palabras de vez en cuando, y aprendiendo a remendar calcetines.

DIENTES DE LECHE

2011-04-15T20:19:00.002+02:00

Escribí esto hace poco, la última vez que vi a mi abuela.

Hoy se me ha caído el último diente de leche. En realidad, me lo ha quitado papá con su pañuelo, mientras leía el periódico, y como siempre, me ha engañado diciéndome que todavía no estaba flojo. Pero tengo el hueco.
Estoy como loca, buscando un papel bonito. No me sirve uno cualquiera, y Pedro pretendía darme uno arrancado del cuaderno: éste es un diente especial.
Encuentro uno precioso, al lado del radiador, donde los guarda mamá. Con mi mejor letra pongo la fecha de hoy y debajo mi nombre, como está mandado.
Envuelvo el colmillo, con mucho cuidado para que no se parta ni un poquito.
Ahora viene lo más difícil: se lo tengo que mandar a la abuela, que es la cliente número 1. Pero hay un problema.
No sé cuál es la dirección del Cielo.

Pienso en la abuela y me sale esto. Pienso en cuando se muera, y sólo me sale llorar de pena, y pedirle al Señor que no sufra, porque con 98 años ya le ha dado la vida para sufrir. No sé cuándo se irá, pero estoy segura de que hará un viaje sin paradas, directo al Cielo, y que allí le comprará sus dientes de leche al Niño cuando se le empiecen a caer, y hará flan de huevo el día del Santo de la Virgen y de san José, y les leerá a los ángeles nuestros cuentos con su lupa colgada del cuello. Le enseñará a María a hacer filloas, porque sino la Nochebuena no es lo mismo, y le dirá a Santiago el mejor modo de hacer licor café. No se olvidará de ningún cumpleaños, ni de los santos, ni siquiera de felicitar a Isabel, que la pobre, siendo la madre del Bautista, no sale en ningún santoral. Presumirá de bisnietos, como siempre, y cuando vaya a nacer alguno, se asegurará de que tenga sus cinco deditos en cada mano y en cada pie.

Cielo gris

2010-12-11T20:09:00.001+01:00

A veces el cielo es amarillo, y hasta el sol parece necesitar esas gafas que tantas veces le pusimos al dibujar paisajes.
Pero en otras ocasiones todo se oscurece, y el mismo que antes atraía por su esplendor casi dorado se vuelve plomizo y gris. Da la sensación de que esa gran nube que lo cubre todo está esperando vernos desprotejidos para descargar toda su furia sobre nosotros.
Es entonces cuando busco un resquicio de luz, una esquinita a la que agarrarme para no verme aplastada por ese plomo tan pesado.

Zapatos

2010-11-09T17:04:00.005+01:00

"La cara es el espejo del alma".
Hoy he comprobado que los zapatos pueden ser algo parecido.
Primero si están limpios o sucios. Hay zapatos que sólo están relucientes el 5 de enero por la noche... pero ése es otro asunto que ya me ocupará la cabeza en otro momento.
Esta mañana estaba esperando el autobús, sola en la parada, y de pronto ha aparecido un chico que parecía sacado de un instituto de Disney Channel. He mirado sus zapatos y he pensado "¿no se caerán? Son enormes y no los lleva atados..."
Mientras pensaba esto un autobús ha pasado haciendo caso omiso de mi mano levantada. Y la parada se ha llenado de zapatos muy interesantes.
Primero una chica de unos 17 años conjuntada muy en rosa, con unos auriculares más grandes que su cabeza que llevaba puestos de diadema.
Un chico al que he acertado toda la ropa mirando sólo sus mocasines: vaquero, camisa y/o polo y unas gafas cuadradas. Raya de pelo a un lado, por supuesto.
Una señora mayor que va pimpante, y que hoy pasará frío en los pies.
Y una chica majísima que volvía de la facultad, a la que creo que le ha dado últimamente por "desaguar" escribiendo y documentaba su último post.
Menudo mundo, el de los zapatos...

Palabras que faltan

2010-10-25T10:45:00.004+02:00

Parece que regalan fundas de silicona de colores para envolver unos aparatos muy curiosos. Y lo sé porque veo muchas por la calle, y las lleva gente de todo tipo: desde niñitas de quince años a señores de traje y corbata. Treinteañeras y chicas de dieciocho años. Niños que tienen que estar en casa a las nueve después de haber tomado su vaso de leche con galletas y universitarios que hacen botellón pase lo que pase.

Lo de la Blackberry me mata. Y me mata porque cuando hablo con una persona me encanta que me mire a los ojos. Y de pronto suena un "Ping!" y todo se acaba.

Bloguera de Sevilla

2010-09-26T19:32:00.002+02:00

Resulta que los blogueros de Sevilla convocan un concurso en el que estoy incluída a pesar de no haber publicado desde hace tiempo.
Siempre me ha hecho ilusión ganar algo, y nunca lo he conseguido. Así que, señores, hagan sus apuestas.
A cambio, prometo intentar escribir más.

Hola, me llamo Iñigo Montoya

2010-05-21T19:42:00.002+02:00

Sostuvo en alto el libro.
-Te lo leeré en alto. Como distracción.
-¿En él hay también deporte?
-Esgrima. Luchas. Tortura. Veneno. Amor verdadero. Odio. Venganza. Gigantes. Cazadores. Malas personas. Buenas personas. Mujeres bellísimas. Serpientes. Arañas. Dolores. Muerte. Hombres valientes. Hombres cobardes. Hombres fuertes como osos. Persecuciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasiones. Milagros.
-Suena bien- repliqué.

Eso. La vida misma.

Morriña.

2010-05-05T20:43:00.002+02:00

homesickness, du pays, saudade, heimwee, mall për atdhe, Heimweh, domotožje, туга па радзіме, الشواق, stesk po domově, enyorança, 乡思, 향수, nostalgija, hjemve, stesk po domove, koduigatsus, koti-ikävä, hiraeth, νοσταλγία, घर के बाहर रहने से खिन्न, heimwee, honvágy, kerinduan, cumhaidh, כאָומסיקנאַס, туга за батьківщиною, احساس غربت, dor de casă, homesickness, pangungulila sa bayan...

y tanta, no puede ser buena.

Sol, solito...

2010-03-18T20:47:00.000+01:00

Más o menos así estoy ahora.
¿Envidia?

Digresor

2010-03-12T18:28:00.003+01:00

No he escrito esta semana porque he estado atareada cumpliendo años. Pero como dice Inés, el plazo de una semana sigue abierto hasta que se cumplan 7 días.

La verdad es que tenía la esperanza de que Pedro me dedicara una de sus magníficas entradas en la azotea, con enlace y todo. Pero no. Va a ser que no.

Eh! Y no me quejo... lo que pasa es que echo de menos subir de vez en cuando y echar un vistazo mirando con sus ojos.
Sólo espero que no haya llegado ya el prólogo.

escribir (así, con minúscula)

2010-03-02T20:05:00.003+01:00

Me he propuesto escribir cada semana, aunque no tenga demasiado que contar. Así que aquí estoy, dispuesta a poner algo de interés, por lo menos para mí.
Lo que voy a poner ahora es un artículo del Semanal que me dio alguien cuando empecé a escribir, mucho antes de publicar la primera entrada de esta locura que llamo blog.
Creo que lo recortó pensando en mí, porque de vez en cuando le pasaba textos para que me diera su opinión, y siempre le decía que como alguien se enterara de que escribía le cortaría la nariz (su nariz es algo muy preciado para ella, así que era una buena amenaza).
Casi todas las páginas que le dí hablaban de cosas corrientes, que me habían pasado y que iban dejando huella dentro de mí. Sólo he publicado unas cuantas en el blog, porque el resto son casi chiquilladas que no me atrevo a publicar en ningún sitio.
El artículo que va a continuación creo que a ella le recordó mi entrada de caprichos infantiloides, el trabajo que me pidió una profesora de literatura.

EL ACTOR DEL ESCRIBIR (EL LECTOR)

«Hay dos tipos de escritores: unos hacen pensar, y otros hacen soñar», dice Brian Aldiss, que durante mucho tiempo me hizo soñar con sus libros de ciencia ficción. Pensando en su frase y en mi oficio, resolví escribir unas columnas sobre el tema. Me parece, en principio, que todos los seres humanos de este planeta tienen por lo menos una buena historia que contar a sus semejantes. Recojo a continuación mis reflexiones sobre algunos elementos importantes en el proceso de creación de un texto.

El lector

Todo escritor debe ser, antes que nada, un buen lector. Quien se aferra a los libros académicos y no lee lo que escriben los demás (y no me refiero sólo a libros, sino también a blogs, columnas de periódicos, etcétera), nunca llegará a conocer sus propias cualidades y defectos.

Por lo tanto, antes de comenzar cualquier cosa, debes buscar a personas interesadas en compartir sus experiencias mediante la palabra.

Yo no digo: «Acércate a otros escritores», sino encuentra a personas con diferentes habilidades, porque escribir no se diferencia de cualquier actividad realizada con entusiasmo.

Tus aliados no serán necesariamente aquellas personas a las que todos miran, deslumbrados, y afirman: «Es el mejor». Muy al contrario: es gente que no tiene miedo de equivocarse y que, por eso mismo, se equivoca. Por la misma razón, no siempre se reconoce su trabajo. Pero éstas son las personas que transforman el mundo, y que, después de muchos errores, logran algún acierto que revoluciona para bien la vida de su comunidad.

Son personas que no consiguen estarse de brazos cruzados, esperando que las cosas sucedan, para poder después decidir cuál es la mejor manera de contarlo: van decidiendo a medida que actúan, incluso sabiendo que eso puede ser muy arriesgado.

Convivir con este tipo de personas es importante para un escritor, porque éste debe entender que, antes de ponerse frente al papel, debe ser lo bastante libre como para cambiar de dirección a medida que su imaginación viaja. Después de escribir una frase, debe poder decirse a sí mismo: «Mientras escribía, recorrí un largo camino, y ahora concluyo este párrafo con la conciencia de que arriesgué lo necesario y di lo mejor de mí mismo». Los mejores aliados son los que no piensan como los demás. Por eso, mientras buscas a tus no siempre visibles compañeros (pues raramente se produce el encuentro entre el lector y el escritor), has de creer en tu intuición y no prestar oídos a los comentarios ajenos. Las personas siempre juzgan a los otros con el modelo de sus propias limitaciones y, a veces, la opinión de la comunidad está llena de prejuicios y miedos.

Únete a los que nunca dijeron: «Hasta aquí he llegado, no puedo seguir». Porque de la misma manera que al invierno lo sigue la primavera, nada puede parar: tras alcanzar el objetivo es necesario recomenzar, usando siempre todo lo aprendido en el trayecto.

Únete a los que cantan, cuentan historias, disfrutan de la vida, y tienen alegría en los ojos. Porque la alegría es contagiosa, e impide siempre que las personas se dejen paralizar por la depresión, por la soledad y por las dificultades.

Y cuenta tu historia, aunque sólo sea para que la lea tu familia.

Creo que ése es en el fondo el sentido de este blog...

Feliz Navidad

2009-12-24T16:33:00.002+01:00

Pues eso.

Dicen por ahí que soy sevillana

2009-12-20T19:35:00.003+01:00

Hace un tiempo me escribieron ‘Blogueros de Sevilla’, porque quieren incluir mi blog en un directorio de blogs sevillanos. No les he dicho que no, porque la verdad es que una vez puesto en la red lo que pongo ya es de cualquiera, y como me han asegurado que han hecho un "análisis previo muy riguroso", pues me fío de ellos.
Lo que me mosquea es que me echan flores: dicen que mi blog "reúne tres requisitos indispensables para ‘Blogueros de Sevilla’: Calidad, rigor y periodicidad de actualización". No es que me moleste que digan esas cosas, es que no sé cómo saben los requisitos que reúno si no han leído ni la quinta entrada de la página principal, que deja bien claro que no soy andaluza ni de rebote...
Por si acaso, ya he cambiado mi perfil.
Me gusta Sevilla, pero señores, Madrid está a otro nivel.

Lejos de Nunca Jamás

2009-11-03T20:06:00.006+01:00

No puedo escribir.
La inspiración me ha abandonado.
La imaginación se ha escapado.
Me cruzo con ella cada día, pero no me atrevo a mirarle a la cara.
Ver sus ojos me hace llorar.
Echo de menos los días en que nos cruzábamos por el pasillo de casa, me hablaba al oído, y a veces me gritaba las ideas tan fuerte que no podía reprimir el impulso de escribir.

Pero ya no puedo. Se ha escapado.
Y tengo miedo de que no vuelva.
Creo que he crecido sin remedio.
Ya no me sorprenden las cosas, no espero ver una historia detrás de cada gesto, de cada palabra escrita en la pared.

Hace no mucho estaba rodeada de miradas infantiles, gente pequeñita con un universo dentro, que daban sentido a este blog, a cada una de mis libretas, y que me empujaban a escribir porque todo lo que vivíamos tenía tintes de aventura.
Ahora ya no vivo aventuras, al menos tan apasionantes como aquellas.

He crecido y no sé si voy a ser capaz de volver a hacerme pequeña.

Pipa. Pipas

2009-11-03T09:57:00.002+01:00

Mi papá fumaba pipa.
¡Cómo me gustaba la pipa de mi papá!

Calcetines

2009-10-26T16:52:00.000+01:00

Lo digo en serio – siguió él-. Cuando yo era pequeño, Suecia era todavía un país en el que uno se zurcía sus calcetines. Yo aprendí incluso en la escuela cómo se hacía. Luego, un día, de pronto, se terminó. Los calcetines rotos se tiraban. Nadie remendaba sus viejos calcetines. Toda la sociedad se transformó. Gastar y tirar fue la única regla que abarcaba de verdad a todo el mundo. Seguro que había quienes se empecinaban en remendar sus calcetines, pero a esos ni se les veía ni se les oía. Mientras este cambio se limitó sólo a los calcetines, quizá no tuviera mucha importancia. Pero se fue extendiendo. A final se convirtió en una especie de moral, invisible, pero siempre presente. Yo creo que eso cambió nuestro concepto de lo bueno y lo malo, de lo que se podía y lo que no se podía hacer a otras personas. Todo se ha vuelto mucho más duro. Hay cada vez más personas, especialmente jóvenes como tú, que se sienten innecesarias o incluso indeseadas en su propio país. Y ¿cómo reaccionan? Pues con agresividad y desprecio. Lo más terrible es que, además, creo que estamos sólo al principio de algo que va a empeorar todavía más. Está creciendo una generación ahora, los que son más jóvenes que tú, que van a reaccionar con más violencia aún. Y ellos no tienen el menor recuerdo de que, en realidad, hubo un tiempo en que uno se remendaba los calcetines. Un tiempo en el que no se usaban y tiraban los calcetines ni las personas.

La quinta mujer, Henning Mankell

Y yo me he puesto a remendar mis calcetines...

Poniendo el freno

2009-10-23T16:49:00.003+02:00

A veces hay muchas señales que te van diciendo "oye, para el carro".

A veces pasas de esas señales.

A veces ni miras... hasta que abres los ojos y no sabes muy bien qué haces en el suelo.

A veces crees que está todo controlado, que el que puso las señales exagera pelín, que no es para tanto.

A veces más vale hacer caso a quien sabe que te vas a caer precisamente ahí.

A veces compensa hacer el ridículo con tal de no caerse al suelo.

Por cierto: la foto se la he robado a mi hermano de su fotolog. A veces pasa.

Digresión

2009-10-23T11:54:00.004+02:00

¡Pedrulo, vuelve a escribir!

Creo que voy a dejar de ser del Real Madrid. No me emociona demasiado el fútbol, pero siendo de Chamberí sólo podía animar a un equipo, si es que animaba a alguien.
El otro día pensé que un equipo que depende de un solo jugador para sus victorias, y que en cualquier caso se escuda en su ausencia para justificar sus errores, no merece que yo pierda ni medio minuto.
Así que creo que ahora soy del Jerez. Me gusta esto de cambiarme de equipo, creo que tengo que llamar a Ferdi para que me dé su experiencia, aunque la mía no ha sido tan "televisiva".
Lo que NUNCA haré será apoyar al Barça, porque serían demasiadas emociones en muy poco tiempo.

DIGRESION: Efecto de romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o íntimo enlace con aquello de que se está tratando.
Como diría un experto, ahí lo dejo. Ale.

MADRIZ, MADRIZ, MADRIZ...

2009-09-10T22:37:00.001+02:00

Cuando llegues a Madrid,
chulona mía voy a hacerte emperatriz de Chamberí;
y alfombrarte con claveles la Gran Vía,
y a bañarte con vinillo de Jerez.

En Viriato, un agasajo postinero
con la crema de la intelectualidad
y la gracia de un piropo retrechero
más castizo que la calle de Alcalá.

Madrid, Madrid, Madrid,
pedazo de la España en que nací,
por algo te hizo Dios
la cuna del Rodríguez y Peréz.

Madrid, Madrid, Madrid,
en Sevilla se piensa mucho en tí
por el sabor que tienen tus rosquillas,
por tantas cosas buenas que soñamos desde aquí;
y vas a ver lo que es canela fina
y armar la tremolina cuando llegues a Madrid.

Vale, sí, lo he cambiado un poquillo... pero es que salgo de este pueblito por lo menos un fin de semana!!!
(El vinito... seguro que un señor enorme con pipa sabe un poco más que yo. Por si acaso, y porque Jerez me gusta, no lo he cambiado)

¿Por qué hay hombres empeñados en no amar a las mujeres?

2009-06-23T23:57:00.006+02:00

Uno de mis hermanos, al que quiero con locura, me ha dicho que se va a leer Los hombres que no amaban a las mujeres. En un caso como este, teniéndole lejos para pegarle una colleja por leer mierda (sí, así, MIERDA), y deseando por un momento ser La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina para quemar ese montón de basura hoja a hoja, lo único que se me ocurre es publicar esto que me mandó hace poco mi hermana:

Fragmento de una crítica que Juan Ignacio Encabo Balbín hace este libro de que está siendo record de ventas en todo el mundo.
El que quiera entender, que entienda.

Por eso de que la gente regala libros sin saber lo que contienen ha llegado a mis manos un ejemplar de "Los hombres que no amaban a las mujeres". Y lo he leído. No se trata de sexo; se trata de actividades delictivas relacionadas con el sexo: Un padre que viola a su hija a partir de los catorce años e induce al hermano de ella a hacer lo mismo. Ambos se dedican a violar y asesinar mujeres durante una larga serie de años. Una hija que mata a su padre para evitar que la siga violando. El tutor judicial de una joven que le exige favores sexuales a cambio de dar buenos informes sobre ella. Un millonario que deja embarazada a una camarera y le envía unos matones para que la obliguen a abortar, porque ella quiere conservar a su hijo. Esos son "los hombres que no amaban a las mujeres". En teoría se trata de una denuncia de la violencia contra las mujeres; pero sólo en teoría. El protagonista, "el bueno" y "simpático", se entiende con tres mujeres a la vez y reconoce que no es un buen padre, ya que también tiene una ex-esposa y una hija a la que ve escasamente. Si los primeros practican la violencia física él realiza una especie de violencia emocional. Es sintomático que la pequeña detective "antisocial", que cree haberse enamorado de él, se retire en la última escena del libro, ya que comprende que no es eso lo que ella busca. Si la palabra "inmoral" tiene algún significado en el siglo XXI, se trata de un libro inmoral de cabo a rabo. Lo que nos horroriza en la vida no puede ser maravilloso en la literatura. Sobre el éxito de esta novela policiaca sólo cabe decir que si la sociedad come basura de alcantarilla y le sabe a fresas con nata es que tiene un problema con el sentido del gusto y que se deja engañar por el marketing editorial.

La verdad es que, Pedrulo, si en algún momento se te ocurre escribir un libro en homenaje a las mujeres maltratadas, sólo te pido que en vez de con las tripas lo escribas con la cabeza, y si quieres con el corazón. Pero que lo primero de todo pienses en esas mujeres, en cualquier mujer, en si podrían pasar de la primera página sin vomitar el desayuno.

Ya si eso te matamos

2009-06-10T17:33:00.004+02:00

La Junta de Andalucía ha aprobado una ley que defiende el derecho a “morir dignamente”.
Siempre he pensado que abandonar este mundo con dignidad suponía estar rodeada de mi familia, a ser posible en casa, y teniendo una sonrisa en los labios.
Pero no. Ahora resulta que el gobierno de mi querida Andalucía piensa que es mucho más digno que el médico te diga que total, si no vas a durar dos meses, si quieres te suspendemos el tratamiento y en dos tardes arreglas todos los papeles para dejar bien clarito el testamento y acabamos cuanto antes con esto (“con esto” quiere decir claramente “contigo”), que no nos quedan camas libres y es muy caro esto de los medicamentos.
Parece que la Junta de mi querida Andalucía prefiere gastarse el dinero (hasta 32 millones de euros, creo haber oído) en hacer una campaña de publicidad con un concurso totalmente amañado que invertir en los propios andaluces. Es que hay que dar a conocer la ley, oiga, que es un gran adelanto para la sociedad y cuanta más gente lo conozca más bien se puede hacer.
Qué tontería, si papá estado cuida de nosotros y siempre hace lo mejor para todos. Además, el pobre que está enfermo, ¿para qué sirve ya, sino para dar la lata? Pero oiga, que es que a mí no me importa cuidar de ella… quite, quite, si total, a lo mejor se muere pronto, lo que hacemos es asegurarle que se va a morir con dignidad, aquí, en el hospital, con esa enfermera tan maja sentadita en el control por si le pasa algo… no, usted mejor que se vaya, porque puede sufrir mucho si ve cómo se muere… anda, váyase a casa, y ya le avisamos para el entierro, ¿eh? La caja pídala de caoba, que creo que es su madera favorita…

Están locos, estos andaluces…

Pedrusquito

2009-06-05T00:00:00.004+02:00

Tengo un hermano que es la monda. Y hoy cumple 24 años. Hace tres meses sólo me sacaba un año: ahora ya no me puedo meter con él.
He visto una foto que se ha hecho en Nueva York (porque es un chico de mundo), y he pensado que seguramente se la ha hecho por un motivo que quizá el que hizo la foto no entendió del todo.

Cuando éramos pequeños, en la guardería había un día que podíamos ir disfrazados. La verdad es que me daba igual que fueran carnavales o lo que quisieran: la ilusión por disfrazarnos la teníamos todo el año, y esa era una excusa perfecta. Y hubo dos años que Pedro y yo nos disfrazamos juntos, porque Ferdi ya no estaba en la guardería, y Zipi se quedó sin Zape. Así que mamá encontró el disfraz perfecto: Alicia en el país de las Maravillas y el Conejo. Tengo grabada en la cabeza la imagen de mamá haciendo el reloj, ése que Pedro agarra en Nueva York, con unas caja de quesitos (porque del Caserío me fío, ya se sabe), y poniendo orejas al verdugo blanco.
Yo iba la mar de orgullosa con la melena al viento, aunque he de decir que pesaba un poco y que la diadema pinchaba en la cabeza. Pero éramos la envidia de toda la guardería, estoy segura.

Bueno, Pedrop, yo lo que quería era felicitarte por esos 24 añazos. y sólo se me ha ocurrido buscar fotos. En realidad no sé bien qué decir, porque por ordenador es un poco extraño, pero ya te pegaré los tirones de orejas en cuanto te vea (orejas nunca nos han faltado a los Rodríguez... es parte del legado paterno)

Un beso enorme desde la Andalucía profunda. Y esta foto de regalo. Es la que más me gusta:

Normalidad

2009-06-04T00:30:00.003+02:00

Hoy ha salido el sol. Y cantaban los pájaros. Y el río seguía igual (de sucio).
Y me he mirado al espejo y sigo igual. Al volver de clase, por el puerto, soplaba la brisa. Me han llamado desde la patria chica.
He terminado el día agotada. Como cualquiera.
Pienso que el milagro más grande de nuestra vida es, precisamente, la normalidad de cada día. Y eso no significa rutina.

Cochinos del Betis

2009-05-27T12:11:00.003+02:00

Que nadie se ofenda, si es que algún bético lee esto, que no creo.
Hoy he visto un cochinillo vestido con la camiseta del betis.
Iba hasta presuntuoso (vaya chorrada decir esto de un cerdo) con esa camiseta, y su dueño lo llevaba con orgullo (no sé qué es peor, si llevar esa camiseta o llevarla CON ORGULLO) hacia el Charco de la Pava atado con una cuerda.
Es curioso.
Estas cosas sólo pasan en Sevilla.

Cagoenlá, al guarda no!

2009-05-20T10:21:00.000+02:00

Hoy es san Bernardino. Dicen que de Siena, pero yo me quedo con Bernardino del condado de Elda. Nadie me ha dicho que sea santo, pero yo creo que se lo ha ganado a pulso.
Porque no hay persona que haya cuidado con más cariño unos tomates para dárselos a sus niños. Porque guardaba bolsas de patatas para acompañar los tomates. Porque, aunque tenía las manos callosas, a nadie le daba miedo dárselas para entrar en la huerta. Porque nunca le he oído a nadie gritar con tanta gracia cuando le salpicábamos. Porque aunque tenía siempre barba de tres días, yo estaba orgullosa de que fuera mi segundo padrino.
¡Cagoenlá! ¡Al guarda no!

Sonrisas

2009-04-19T12:00:00.002+02:00

Seguro que has comprobado que lo mejor cuando se está cansado es... tener alguien por quien sonreír. Cuando sabes que alguien agradece tu sonrisa es más fácil olvidarse del cansancio. Y eso que a veces tienes ganas de dormir, de gritar, de llorar... todo a la vez.

Como eso es imposible, la única opción que te queda es que rebusques entre tus mejores sonrisas y te la pongas en la cara.
Y si los ojos brillan, será por la alegría; si parece que tienes ojeras será el efecto que hace el tener la sonrisa de oreja a oreja; si de pronto elevas el tono es porque no puedes contener tu emoción.

¿Ves? todo cambia si sonríes; sobre todo cambia para el que te mira. Porque le alegras el día. Y eso, a pesar de que sólo querías gritar y llorar porque te mueres de sueño.
Y es que sabes que siempre hay alguien que lo único que quiere es verte feliz.

Esto lo escribí el año pasado, en plenos exámenes de febrero. Llegué a casa después de un examen a las 7 de la tarde, y antes de sentarme a estudiar el siguiente me crucé con una personita que hizo que ese día hubiera valido la pena.

Olores

2009-04-11T23:00:00.000+02:00

Si se pudieran embotellar los olores, esta noche cogería un frasco y guardaría para siempre este aroma de azahar que inunda Sevilla cuando llega la primavera.
No podría esperar a mañana, porque las noches tienen ese algo mágico que hacen que los sentidos estén más despiertos y los matices se distingan mejor. Con la luna y el silencio de compañeros, los olores se perciben mejor, y todo el cuerpo se puede centrar en el azahar, la flor blanca, sevillana por excelencia.
Cierra los ojos, no atiendas a tus oídos, y respira.
No querrás que pase el tiempo.
Nunca querrás abandonar Sevilla.

Gracias mamá

2009-04-11T18:02:00.005+02:00

He estado pensando estas semanas, a raíz de las manifestaciones que ha habido en toda España, pasar al terreno práctico, y escribir algunas de las cosas que me habría perdido si mi madre hubiera decidido matarme antes de nacer. No son todas, claro, porque no habría libros en el mundo para escribir 22 años seguidos, cada minuto, cada segundo, cada latir de mi corazón... tampoco hace falta que las leas. Seguramente muchas ni las entiendas, otras te parecerán chorradas, otras no te parecerán importantes. Yo lo que sé es que sólo tuve que pensar unos minutos, y lo primero que se me vino a la cabeza fue esto:

Ver la cara de mamá. Y la de papá. Y la del médico, que estoy segura de que sonrió, porque yo era distinta: era su ahijada. Y la de la matrona, que pensaría lo mismo, y por eso también sonrió.
La desgracia de no tener hermanas pequeñas, y la desgracia aún más grande de no tener hermanos mayores.

Jugar a todo con dos colchonetas, la caída libre desde la litera de arriba, el querer hacer deberes, como los demás, para no aburrirme; las partidas de billar o las lágrimas por coger el coche teledirigido. Los campeonatos de pin-pon al rey de la mesa; papá y Alex jugando al calientamanos (no recuerdo quién ganó, pero me lo imagino)

Los dibujos que me hacía papá mientras volvíamos a casa en el 147, los tomates de Bernardino, el miedo a que Chiqui me muerda, un empacho de pistachos (es real, no pretendía la rima); comprobar que los caramelos de menta no saben tan mal.
Las obras de la cocina, comer en el Burguer porque han cortado el agua y el gas y se nos ha olvidado comprar el pan. Ir a casa de Elda una tarde y quedarme un mes.
Festivales de Ella Baila Sola cuando se iba la luz en toda la manzana; maquillarnos para las competiciones de gimnasia rítmica en el cuarto de estar, concursos de acuarelas en la mesa de la cocina.

Las propinas del general; las patas de gallo en muchos ojos.

La cabalgata de Reyes en el semáforo de siempre, las filloas y los caramelos del Portal.
Ir de vacaciones en mayo, conocer primas nuevas, hacer un castillo inmenso y que un gitano mee encima.

La boda del año (o del siglo, o del milenio…), encontrar un billete morado en una hucha. Echar toda la vida a una carta. Ir a Roma a vivir un hecho histórico.
Que me sonría el sobrino más guapo del mundo.

Conocer Sevilla. Estudiar en Sevilla. Vivir en Sevilla. Vivir en un palacio con techo de cristal y criar un loro africano sin querer.

Trabajar en la mejor empresa del mundo (algo que no admite discusión)

La zanahoria cruda a mordiscos, cantar a pleno pulmón por la Palmera; los paseos en moto con cualquier excusa, la Castellana con más tráfico que nunca.

Postales desde el otro lado del mundo. Un ramo de flores pintadas por mi santo. Los cuentos de la Azotea, los disfraces del mejor pirata del mundo mundial.
Conocer Boston. Y Nueva Zelanda. Y Argentina… abriendo el buzón. Recorrer Madrid cada semana y que me enseñen por postal a disfrutar de las cosas pequeñas de la vida.

Los tulipanes holandeses; el chocolate con churros; la feria de abril en Asturias.
Que me llamen para dedicarme una canción. Que cada canción que suena tenga nombre propio.
Los test de personalidad hechos en broma que suelen dar en el clavo. Ver una película sentada en el suelo. Tirar una cocacola encima de la alfombra y que no pase nada.
Dormir la siesta en la playa. Cultivar mi propio jardín. El día de Reyes. La cara de la gente el día de Reyes.
Sevilla en primavera.
Ver amanecer camino de la facultad. Los atardeceres de Córdoba.

Buenos consejos. Grandes consuelos. Poder hacer y decir –también escribir− lo que me da la gana.

Y que vivan las madres valientes

Viernes Santo

2009-04-10T17:59:00.000+02:00

Y se abrieron las puertas, y el aire se llenó del aroma de las flores frescas.

Palabras desde la Azotea

2009-03-25T08:51:00.000+01:00

Hoy me ha llegado una postal llenita de azoteas extranjeras. Todas estaban iluminadas, y me ha parecido ver la silueta de una persona a la que quiero muchísimo saludándome desde la más alta.
Estoy segura de que se subió allí para que su vista alcanzara el otro lado del charco. Debe ser emocionante tener todo un continente bajo los pies, y dominarlo todo con la vista desde una pequeña azotea.
Ha sido una de las alegrías del día, y además ha sido doble, porque me mandó dos a la vez.
Es verdad que presumo de hermano. Siempre lo he hecho. Y ahora en inglés.

Cumpleaños

2009-03-09T11:33:00.004+01:00

Pues sí. He cumplido 22.
Y desde esa azotea no tan lejana (sólo a un charco de distancia; que algunos exageran tanto que parecen andaluces) me han echado algún que otro piropo.
Pedro, ahora sólo me sacas un año. Y a Inés le saco 4 por dos días más.

Quería poner una foto de mi madre en el post de las patas de gallo. La verdad es que hasta que no me hicieron caer en eso, no me había fijado en que tiene, aunque no las disimula.

El chaval de la azotea dice algo de mi valor y mi fuerza. Él sabe de dónde la saco. Si quiere que lo explique. De todas formas, creo que es la misma fuerza y el mismo valor que él tiene para no lanzarse al vacío desde tan arriba (a veces pienso que también te da un poquito de miedo lanzarte, ¿no?)

Y hablando de valor, pienso que muchas veces el valiente es el que cae y no le importa que alguien lo sepa. El que cae y se levanta. El que, cuando está en el suelo, pide ayuda. Porque es lo que tiene estar en el frente de batalla: de vez en cuando se cae uno al suelo.

Hay que vivil'lo.

Palabras tardías

2009-03-02T12:32:00.000+01:00

He tardado mucho en poner algo.
La verdad es que la imaginación no está últimamente en sus mejores momentos.
Dentro de unos días seré un año mayor (hay que ver, las paradojas del tiempo) y no habrá cambiado nada.
A lo mejor me paso por aquí a ver si alguien ha comentado.
Por cierto, el profesor culpable de que empezara este blog ya no me dará más clase. Ya no voy a ser periodista.
Voy a ser como mi hermana mayor.

Patas de gallo

2009-03-02T12:30:00.004+01:00

Hay quien se las opera.
Hay quien las disimula.
Son infelices: nadie les ha dicho nunca "me encanta cuando te ríes".
Son la marca de la alegría, que siempre se ve primero en los ojos.
Por eso las madres, las madres de verdad, no pueden esconderlas, porque siempre tienen una sonrisa cuando más lo necesitas.
Por eso basta con mirar a los ojos a una persona para adivinar cuánto te quiere.

Esta idea me la dio una persona que me quiere un montón. Un día me metí con ella porque se le empezaba a notar la edad en los ojos. Entonces me dijo que esas marcas se le hacen cuando se ríe.
Y pensé que quiero que se me llenen los ojos de rayitas.

Hay días y días.

2009-01-21T09:56:00.001+01:00

Hoy es un día importante.
Es 21 de enero.

La gente se va enterando....

2008-12-18T14:29:00.003+01:00

de qué va esto de la Navidad. He visto muchos "reposteros" con imágenes del Niño Jesús y del Portal de Belén, y sólo un papá noel colgado de una ventana. Sería de alguna andaluza poco enterada: ese gordo vestido de rojo no existe. Y los renos no vuelan.
¡Que viva la Navidad y los Reyes Magos de Oriente!

De lapiceros y otros asuntos.

2008-12-12T10:41:00.002+01:00

Alguien que sabe de lápices hoy me ha echado un piropo de los grandes: este, mi blog, le "ha parecido un micromundo muy interesantísimo, sobre todo por su alegre curiosidad".
Estoy oc-nubilada. No sé qué decir.
Vivan los lápices afilados... Hay que vivil'lo!

Palabras eficaces

2008-11-27T12:11:00.003+01:00

No diré que por primera vez, pero sí de manera extraordinaria, mis hermanos me han hecho caso. Nadie comenta en mi blog.
Dije que me daba vergüenza, pero no hay que pasarse, señores.

TARTAS DE MANZANA

2008-10-16T13:06:00.001+02:00

Otro de los recuerdos infantiloides que tengo es de una tarta de manzana: la hice con mi hermano mayor.
La situación era la siguiente: colgada en julio en Madrid, mis hermanas en Javea con una amiga, mis padres en Sevilla y mis amigas en el pueblo (desventajas de no tener pueblo: en julio te quedas colgada en Madrid). A mis 15 añitos, me quedé de pequeña en casa (algo que no me pasaba desde hacía mucho tiempo), y por falta de costumbre me aburría como una ostra.
Pero tengo un hermano mayor que es la repera, y se dedicó a entretenerme durante dos semanas. Tengo grabado el día que me dejó ver “Arma letal” y luego me enseñó a hacer tarta de manzana.
Nos cargamos una de las fuentes Pirex redondas, pero la tarta sabía a gloria.

Ese día, por esa y por otras razones, fue el más importante de mi vida.

Y papá y mamá volvieron esa noche de Sevilla, las pequeñas de Javea, y a mí se me acabaron las películas de mayores y las tartas de manzana.

Vivan los hermanos mayores.

De piscinas y otras cosas

2008-10-08T10:28:00.002+02:00

Pedro ha escrito algo que me ha hecho pensar...
A veces lo mejor es tirarse a la piscina, que casi nunca está vacía. No vemos lo que hay en el fondo, pero eso, bienvenidos al mundo, es imposible. Como decía la vieja canción "se hace camino al andar", o se llena la piscina a medida que uno se sumerje. El agua sólo se ve clara cuando se está dentro.
Me he puesto filósofa. Será la edad. O el haber pasado por lo mismo hace unos años.
Cuando te lances, avísame. Pero no esperes demasiado.

Piratas

2008-10-03T18:29:00.006+02:00

¿Qué harías si de pronto aparece en la puerta del colegio un pirata?¿ Y si ese pirata pregunta por ti?
A mí me ha pasado.
Cantaba "ron, ron, la botella de ron" con una voz ronca, dura... como si llevara toda una vida gritando "¡Desplegad las velas!¡Smith, todo a babor!¡Alcanzaremos a esos malditos ingleses antes de que puedan decir "viva la Reina"!"
Pues un personaje así apareció en la puerta del colegio. Agarré fuerte a mis hermanas pequeñas y avancé.
Todo el mundo nos miraba con la boca abierta. Le miraban a él. Y no entendían por qué podía alguien así preguntar por nosotras.
Al principio me asusté un poco: la cojera tan pronunciada del pirata me daba miedo, y no sabía de qué más sería capaz.
Seguí avanzando... y pasé de largo.
Creo que eso le desconcertó, porque tardó un poco en seguirnos, corriendo tanto como le permitía su cojera.
Nos alcanzó cerca y me agarró por el hombro.
"Pero Pilar, ¿por qué no me esperas?"
"Mira Ferdi, es que me da mucha vergüenza. Además, mamá no quiere que lleguemos tarde a casa. Así que date prisa."
Creo que en ese momento se le curó la cojera.

Palabras con retraso

2008-10-01T10:14:00.001+02:00

Felicidades a Lucas, Alex y Nico. Por el 29.
Aunque sea con retraso, vale, ¿no?

Vuelven las palabras

2008-09-21T18:28:00.004+02:00

Tengo un hermano. Bueno... tengo diez. Y no les veo casi, pero me acuerdo de ellos varias veces al día. Y con orgullo, por supuesto.
Algunos tienen blog. Uno de ellos ha montado un lobby. Y el objetivo soy yo.
Quiere que escriba sobre caprichos infantiloides. La verdad es que esas cosas no salen solas, Alex. Como muestra, la famosa revista "Sixty", en la que escribí completamente engañada un artículo a doble página (por cierto, si alguien lo tiene, me lo pase, que no lo tengo y me encantaría...) que me costó dos semanas.
Y me da vergüenza, claro que sí, sobre todo si me dicen cosas como que mis palabras "germinan como la semilla que en ti ya florece como este hermoso pasaje vivencial que describes". Eso me pone colorada como un tomate, ¿pero a quién no?
El que quiera que comente, viva la libertad. Ya cortaré las coñitas "tipo Lucas", que luego pasa lo que pasa.
Gracias a todos.
Por cierto, me encanta la foto de tu blog, Alex. Parece hasta que hablábamos y todo.

Palabras... ¿de verdad?

2008-06-18T15:34:00.004+02:00

Una de las cosas que he aprendido en las clases de periodismo (no, no soy periodista; cada día estoy más lejos de serlo) es que mucha gente no cree que exista la verdad. No digo toda porque yo soy gente y sí creo en ella. Es más: creo en la Verdad.
Hay personas que como "excusa" para pensar diferente te dicen : "ésa es mi verdad". Y mira, no. La verdad es una. Impepinable.
Puedes mirar desde el punto de vista que quieras. Muy bien.
Pero no me digas que ese punto de vista es la verdad. No cambies la parte por el todo, porque entonces, Pepa, te podré decir "¿Sabes? Para mí no eres Pepa; yo cuando te miro veo sólo tu nariz. Así para mí tú no existes como Pepa, porque para mí sólo eres nariz. No te vayas a enfadar: es mi verdad..."
Y Pepa, orgullosa de su nariz de perfil griego, me partirá la mía, no tan bonita, para mostrarme que su verdad es que también tiene puños.
Es su verdad, así que no me enfado.

Por cierto, todo vino por esa postal: es una idealización del paisaje del Bierzo, o un parque... o una prueba de rotuladores acuarelables...
Hay que vivil'lo!

Palabras... saladas

2008-06-02T21:35:00.002+02:00

"Me consuela pensar que las bestias no lloran; lloran los hombres..."

...

"No me olvides que a veces hace falta tener al lado caras sonrientes"

S.J.E

Miedo

2008-05-21T16:50:00.006+02:00

Hoy he visto una paloma que andaba para atrás. Creo que nunca había visto una.
Me ha dado pena, porque en realidad tenía miedo de saltar una soga que había tirada en el suelo. Se le olvidó que tenía alas, que podía volar... y se quedó mirando ese trozo de cuerda pegado al suelo, mientras andaba hacia atrás, huyendo de algo tan insignificante.
Pensé que a veces nos quedamos bloqueados por cosas tan pequeñas, y se nos olvida pensar que tenemos alas para volar... como las águilas!

Palabras finales

2008-05-19T16:55:00.001+02:00

Me está dando vergüenza el comentario que han puesto en "palabras pintadas".
Me he propuesto dejar de escribir en este blog a partir del verano; prefiero las libretas, que no las lee nadie.
Desde Digresión pueden decir lo que quieran, pero paso de mantener esto. Por mucho que no vean mi cara, a mí me da vergüenza.
No soy poeta, ni pretendo serlo; escribo porque me da la gana.

Caprichos infantiloides

2008-04-28T17:01:00.002+02:00

Este post fue el primero de este blog, pero como ya expliqué, me cortaron el punto y lo borré.
Lo vuelvo a poner, con retoques, para que nadie me salga con bromitas.

Pensando anoche en el “capricho infantiloide” de que habla Andrés Ibáñez como imprescindible para escribir una obra maestra, se me vino a la cabeza una foto. Es una foto de cuando tenía unos cuatro años. Pensé que, aunque haya que escribir de lo cotidiano, del asombro ante lo cotidiano, iba a escribir sobre esa foto.
Es verdad que en mi día a día hay cosas que me sorprenden, y mucho: a veces me encuentro pensando a quién se le habrá ocurrido escribir la palabra “cachivache” en un muro de López de Gomara, o si en las oficinas de una empresa de ascensores existen escaleras. Hay dos horas en mi día que paso sentada en un autobús, y siempre he pensado que es mejor mirar por la ventanilla que escuchar las conversaciones de la gente (que no sé por qué, sólo hablan de desgracias cuando van en el autobús, o del cansancio, o de lo horrible del Tussam). Y mirando Sevilla se pueden descubrir muchas cosas. Por ejemplo que a la gente le gusta demostrar que sabe en qué época estamos colgando cosas representativas en su ventana; si es Navidad, un “Papá Noel” (menos mal que el gordo borracho se ha pasado de moda y ahora cuelgan lo que va, un Niño Jesús), si llega la Semana Santa ponen una palma, y ahora que se acerca la Feria hay quien cuelga un mantoncillo de su reja.
Pero ayer pensé en esa foto. Y para una persona que no supiera la historia podría no tener nada de especial. Pero para los que salimos en ella sí lo tiene.
El único fastidio con el que me he cruzado por tener diez hermanos y unos padres artistas es que nunca he sabido utilizar la palabra “aburrimiento”. De hecho, hasta hace poco no sabía si se escribía con ‘b’ o con ‘v’. Y es que si no había nada que hacer en casa (cosa rara, por otra parte), en seguida papá montaba un concurso de pintura. Pero ese día fue distinto, y creo que no se me olvidará nunca.
Teníamos en casa dos colchonetas cuadradas, muy gordas, que según el momento eran un ring de boxeo, una mesa para dar de comer a los muñecos, una cama por si venía una amiga a dormir, el salvavidas cuando nos lanzábamos desde la última litera, la piscina de las muñecas (por aquello del color azul) o los panes de un sándwich de hermano a la plancha. Esto también tiene que ver con el extrañamiento de los niños, porque hay cosas que sólo ellos pueden ver. Es algo así como la película de “Hook”, cuando llega la hora de la comida: un adulto no ve nada, pero un niño es capaz de hacer una guerra de comida tal, que si su madre estuviera presente le habría castigado a fregar, por lo menos durante una semana, la pared de la cocina.
Pero vuelvo: Siempre he sido la original entre mis amigas porque, además de tener diez hermanos, en mi casa no hay coche. Y si lo hubiera habido no habríamos entrado todos, así que era absurdo el planteárselo.
El día que papá hizo esa foto las colchonetas se convirtieron en un coche; en un fantástico coche en el que cabíamos todos.
El procedimiento fue sencillo, porque habíamos visto muchos: colocamos cuatro sillas, pusimos encima las colchonetas, en la espalda de cada uno un cojín y nos montamos, entrando por la puerta, por supuesto. Fernando iba a ser el conductor, aunque no tenía carné todavía, así que fue a la cocina, cogió su plato (el verde, no otro) y un lápiz del bote y se sentó. Nos pusimos el cinturón y arrancamos. Por aquel entonces no teníamos sillita homologada, así que me senté de copiloto y cogí a mi muñeca en brazos para que no se cayera del asiento de atrás. Nos divertimos mucho montándolo, pero aún más conduciéndolo, por lo que tenía de extraordinario en nuestra vida.
Llamamos a papá y mamá para que dieran una vuelta con nosotros, pero es que no habíamos calculado bien y ya no había hueco.
Creo que mi padre cogió la cámara porque entiende que hay cosas que sólo ven los niños y que sólo a criaturitas de hasta metro y medio les hacen ilusión. Inmortalizó ese momento con una foto, pero no habría hecho falta, porque igual que un niño no olvida el día en que hizo una guerra de comida (del castigo ni se acuerda, porque sería como todos), tampoco puede olvidar el día en que montó por primera vez en su propio coche.

Cajones de palabras

2008-04-14T19:12:00.002+02:00

Porque hay palabras que te dejan frío, frases que te hacen llorar, preguntas que nadie contesta, respuestas que nunca llegan.
Palabras que guardas con cariño, preguntas que ayer dolieron y hoy agradeces, palabras que cambiaron tu vida; frases que, aún hoy, hacen que sigas adelante.

Palabras pintadas

2008-04-01T19:21:00.005+02:00

¡Mira!¡Mira! En la blanca pared
apareció una mano humana,
que escribió y escribió en la blanca pared
letras de fuego antes de desaparecer

(Heinrich Heine, Baltasar)

Parece que existe una necesidad, universal diría yo, de decir lo que sentimos. Y también parece universal la necesidad de grabarlo sobre piedra, de que lo que decimos no muera en el aire. En vez de "dígaselo con flores", debería ser "escríbaselo en un muro". Y si no, vayan a Altamira.
Hay varios tipos de escritores callejeros que provocan -al menos en mí-, diferentes sentimientos: el que escribe un nombre, siempre el mismo, compulsivamente; en distintos tipos y colores, pero siempre el mismo. Ése me da pena, si es que el nombre que escribe es el suyo, porque no tiene nadie en quien pensar más que en sí mismo. Pero quizá el nombre que escribe es el de otra persona, que le roba el sueño, la voluntad y hasta la cordura; si es así, es emocionante.
Luego está el que quiere hacer la vida agradable a los demás; ¿o qué otro sentido puede tener escribir la palabra "cachivache" en una pared? Es alguien que descubrió una palabra bonita, incluso graciosa, y quiere que el que tenga tiempo para mirar por la ventanilla del autobús, se entretenga recordando todas las palabras que alguna vez le hicieron sonreír.
Pero la pintada que más me gusta es diferente: está en la calle donde vivo, y ahora es un secreto, porque han intentado borrarla. No tiene nombres, ni firma. Son sólo dos palabras que hablan por sí mismas, que dicen algo muy grande.
Cada vez que paso por allí sonrío, porque siempre me parecieron escritas para mí. El primer día que lo leí me impactó, quizá porque era lo que necesitaba.
Y pienso en quien lo escribió; en si sabrá algún día lo que escribo yo sobre sus dos palabras; en si habrá cumplido su promesa.

Estanterías

2008-04-01T19:09:00.001+02:00

Las estanterías, muy altas, se curvan
bajo mil almas durmientes.
Silencio, preñado de esperanza...
Cada vez que abro un libro,
se despierta un alma.

(Xi Chuan, Libros)

Cometas en el cielo

2008-03-11T19:30:00.003+01:00

Hoy he terminado de leer este libro. En uno de los últimos capítulos he llegado a la conclusión de que todo el libro habla de la redención de una culpa; que el protagonista no encuentra la manera de olvidar el pasado porque antes tiene que lograr el perdón; y que la redención llega, curiosamente, por medio del sufrimiento. Es algo que ni el mismo protagonista se espera, porque su culpa es, precisamente, el querer huir del dolor.
Me ha hecho pensar.
Porque a veces pasa que quieres huir porque no eres feliz.
Pero normalmente no eres feliz porque huyes.

RETOS

2008-03-11T19:22:00.003+01:00

El otro día, mi padre sugirió un tema para que uno de mis hermanos escribiera un post. Él salió por la tangente y un gracioso propuso un duelo a dos bandas.
El problema es que no me acuerdo del tema.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

2008-03-03T16:30:00.006+01:00

Imagínate por un momento, que te dan una frase. Y con esa frase tienes que construir un cuento. De hecho, esa frase tiene que cerrar el cuento.
Bueno, pues a mí me dieron ésta en octubre, y en seguida mi cabeza empezó a trabajar. Tardé dos días en acabarlo.

Mamá había dicho que no pasaba nada, y a pesar de todo, seguía teniendo miedo. El miedo es algo que cuando eres pequeño no lo puedes evitar. A veces conviene disimularlo, sobre todo en la Escuela, y también con Iván, porque si descubre que tengo miedo seguro que me pega.

Cada noche, cuando llega el momento de irme a la cama, le pido a Mamá quedarme un ratito. A lo mejor piensa que es un capricho, o quizá que me da pereza lavarme los dientes; la verdad es que me da miedo mi Cuarto.
Puede parecer una tontería, porque mi Cuarto ha sido mío de toda la vida. Pero de un tiempo a esta parte he ido notando cómo mi Cuarto dejaba de ser sólo mío. Creo que hay Alguien que duerme debajo de mi Cama. Digo “duerme” porque, aunque nunca lo he visto salir, por las mañanas, cuando me voy a la Escuela, ya no está, y por las tardes juego en mi cuarto, y no me lo he encontrado nunca. Y además, he oído sus ronquidos.

Cada tarde dejo siempre todo muy ordenado para poder entrar en mi Cuarto con los ojos cerrados, y lo más deprisa posible para alcanzar mi Cama cuanto antes. Creo que mi Cama es especial, o la debió hacer alguien especial, porque cuando estoy dentro y me tapo hasta arriba con las sábanas, sin que quede un pelo fuera, es imposible que me pase nada, y entonces Elquevivedebajodemicama sale sin hacerme daño.

Esta noche hacía mucho calor, y aún así me cubrí hasta la coronilla con las sábanas. Pero después de un rato no aguantaba más: estaba sudando mucho, así que poco a poco empecé a salir de debajo de la sábana: primero el pelo, luego la frente. Entonces esperé un rato para sacar por fin los ojos, porque me daba miedo ver a Elquevivedebajodemicama, pero al fin me decidí. Sin moverme ni un milímetro miré alrededor y entonces saqué la nariz: por fin podía respirar aire un poco más fresquito, y estuve un rato así, estirando la punta de la nariz para respirar mejor. Cuando acababa de sacar también la boca oí un resoplido debajo de mi Cama. Por supuesto no hice ningún movimiento, porque no sabía el tamaño de Elquevivedebajodemicama.
Estuve así un rato -nunca sé cuánto, porque no tengo reloj todavía. Papá dice que los relojes son de mayor, así que hasta que no cumpla 10 no voy a tener uno; pero entonces sí, porque 10 son dos manos completas, y eso es mucho- y por fin decidí que tenía que cambiar: tener miedo no es algo para toda la vida, como ser alto o gordo; tener miedo se puede cambiar. No sé si es buena idea, pero esta noche he decidido dejar de tener miedo.
Así que me puse manos a la obra: lo primero era salir de la cama, y hacerlo sin que Elquevivedebajodemicama se enterara de que yo estaba ENCIMA de la Cama.
Empecé por la barbilla, donde lo había dejado, y así, poco a poco, fui hasta los pies. Cuando ya toda la sábana estaba al final de la Cama, esperé a ver si pasaba algo. Y entonces oí que Alguien lloraba.
Me pasa algo curioso cuando veo llorar a alguna persona, por ejemplo a Lucas; tengo ganas de llorar yo también, sobre todo si no sé qué le pasa y no puedo consolarle. Así que hago lo único que sé hacer: darle la mano y sentarme a su lado, mirándole en silencio. Y pensé que tenía que hacer lo mismo. Mamá dice que cuando llora un niño pequeño lloran los ángeles. Cuando yo he llorado no lo he visto (a lo mejor porque cuando uno está llorando no se fija en lo demás), pero sé que no es agradable eso de llorar.
“¿Y si Elquevivedebajodemicama es un niño pequeño? A lo mejor llora porque no hay nadie que le consuele. Y si está debajo de mi Cama le tendré que consolar yo, para eso es mi Cama”. Todo esto pensé quieto, con las sábanas a mis pies. Y también que a lo mejor era mentira, que Elquevivedebajodemicama me quería engañar para comerme, o que a lo mejor era un monstruo que me quería matar.
Pero había decidido ser valiente, ¿no? Y los valientes no tienen miedo a morirse, ni a que les coma un monstruo. Y me senté. Entonces fue irremediable que me oyera, pero siguió llorando bajito. Salté de la Cama (total, ya me había oído) y miré debajo.
No era muy grande, pero lloraba mucho, y eran lágrimas de verdad. Y cuando alguien llora de verdad a mí me da mucha pena. Sabía que no me iba a hacer daño porque yo no tenía la culpa de que llorase. Intenté pensar qué le podía poner tan triste, y me di cuenta de que estaba solo; no tenía mamá, ni papá, ni un amigo: no había nadie más debajo de mi Cama.
A lo mejor lloraba por eso. Y pensé que cuando yo estoy triste se me pasa si alguien me acaricia o me abraza fuerte. Así que hice lo mismo. Le abracé como pude y le daba palmaditas en la espalda, como he visto que hace mamá con Lucas cuando llora.
Poco a poco se calmó, y sin salir de debajo de mi Cama me miró y sonrió. Me había agarrado de la mano, y estuvimos así mucho tiempo, tanto, que me dormí.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Y nada de "lagrimitas" ni de bromas, que os conozco.

Punto

2008-03-01T10:22:00.001+01:00

Me han cortado el punto.
Ése es el motivo por el que ha cambiado mi blog. El primer comentario que me llegó (no esperado, por otra parte), no supe cómo tomármelo. O mejor: me lo tomé bastante mal. Tanto, que le di al botón "suprimir blog".
Acto seguido miré cómo iban las cosas en la azotea, y me encontré esto
Y pensé: mejor que te tomes al pie de la letra tu cabecera: porque me da la gana.
Por eso he vuelto.

Hoy empiezo

2008-02-29T10:31:00.000+01:00

He creado este blog porque el profesor de redacción lo ha pedido en clase.
No hay mucho más que decir: pongo lo que quiero y porque quiero.
Y no pongo todo lo que escribo.